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SANDRA MIHANOVICH 


sensatez y sentimiento 


Actriz, pero sobre todo cantante, Sandra Mihanovich q 


ENTREVISTA 


ha impuesto su nombre y su estilo a muchos de los prejuicios que, 
como tal, la preceden. Más allá de sus elecciones o su famosa cuna, 


ha trazado un camino en espiral que siempre la devuelve a su 
primer amor: la música. | 


POR MARTA DILLON 


esde la ventana que da a la 
calle la mirada puede atrave- 
sar la casa y llegar hasta el 
parque, un rectángulo verde 
y desnudo, tal vez arrasado 
por las cuatro perras que tan feliz hacen a 
su dueña. Siempre intimida tocar el timbre 
en una casa que parece transparente, ape- 
nas cortada por las líneas horizontales de 
las persianas de madera. Y ella se toma su 
tiempo para abrir la' puerta, pero cuando lo 
hace, Sandra Mihanovich luce como una 
perfecta anfitriona, dando un paso al costa- 
do para habilitar los de la invitada, exhibe 
su sonrisa para subrayar el gesto y antes de 
que nadie se hubiera sentado ofrece su lista 
de bebidas para la hora del té. Después se 
disculpará por el humo que el viento de- 
vuelve al interior por la campana de hierro 
forjado de su hogar a leña. Es que ella es 
piromaníaca, confiesa, y no puede dejar el 
fuego tranquilo. Hará honor a su confesión 
durante toda la charla, alimentando el es- 
pacio entre los dos grandes troncos que ar- 
den lentamente con maderitas que corta 
haciendo palanca contra la rodilla, tiznan- 
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do sus manos con hollín, ocupándose de 
mantener la llama siempre encendida. Esta 
casa blanca y austera, de pisos rojos y cielo- 
rrasos de madera es la que siempre soñó, 
con pastito para “sus criaturas” y una bue- 
na parrilla para los asados que hace perso- 
nalmente. “Eso del gran parrillero es un 
mito —dice=, sobre todo acá, donde la car- 
ne es siempre buena. Lo único que se nece- 
sita es perderle miedo al fuego, al calor, 
después, mientras no se te queme...” El se- 
creto del asado, en definitiva, es la historia 
de su vida. ¿De qué otro modo más.que 


perdiendo el miedo es posible transitar a 


través de los años? 


Lo que más le hubiera gustado de 
niña era ver a su madre en el teleteatro 
“Cuatro hombres para Eva”, ¿cómo sería 
verla besándose con otro hombre? No es- 
taba en los planes de sus padres que ella lo 
averiguara, los niños se iban a la cama 
mucho antes de que el novelón alumbrara 
las pantallas. Esa fue la única curiosidad 
genuina que le produjo la carrera de Mó- 
nica Cahen D'Anvers, su madre, o Móni- 
ca, la de “Telenoche”, como la conocen en 


todo el país, salvando ese susurro que es- 
cuchó a su paso en el patio de la escuela: 
“Ahí va, es ésa”. Esa era la hija de la señora 
que llegaría a ser la cara de Canal 13, una 


niña tímida que no conoció el mar hasta 


los 12 y que pudo relacionarse con sus 
compañeras después de los diez, cuando 
aprendió a tocar la guitarra. Hasta que 
terminó quinto año, el colegio North- 
lands era su mundo y las vacaciones eran 
tres meses completos en el campo de su 
abuela, siguiendo a los peones cuando 
conducían las vacas por la manga, per- 
diéndose en la llanura con uná yegua que 
combinaba su nombre y el de su hermano 
Vane: Vanesa. Fue hija y nieta primogéni- 
ta de dos familias aristocráticas que la 
educaron con austeridad británica aunque 
ese origen no estaba en su sangre. “Mi 
abuelo Mihanovich, que falleció antes de 
que yo naciera, tenía mucha plata, Pero 
falleció, y esa plata:se fue perdiendo en el 
camino. Yo viví mucho mejor que mucha 
gente, fui a un colegio caro, pero tenía 
una semanalidad y tenía que pensar antes 
de pedir algo que quisiera. Nunca tuve 
chofer, por ejemplo. Mi vieja tenía un 
sueldo, de televisión, pero sueldo al fin. 


Crecí con la idea de que a la plata había 
que ganársela trabajando y de hecho en 
cuanto terminé el colegio me puse a dar 
clases de guitarra. La independencia y el 
autobancarse era lo más natural y lógico.” 
Lo dice para evitar el prejuicio que podría 
generar su cuna. “Una mina concheta se 
supone que es boluda, y no siempre es 
así”, dice. Los prejuicios se han erguido en 
su camino como vallas, y todavía le cuesta 
saltarlas. Tanto que algunos todavía la de- 
jan muda. 


Quienes tengan edad suficien- 
te recordarán una publicidad de cigarrillos 
dirigida por Luis Puenzo en la que Sandra 
cantaba su primer hit: “Falta poco tiem- 

po”, compuesto por su hermano Vane, el 

primer músico que la proveyó de reperto- 
rio. Porque así lo fue armando en adelan- 
te, conocía a alguien que le interesaba, es- 
cuchaba atentamente y después pedía per- 


- miso para interpretar sus canciones. En el 


principio eligió lo que escuchaba en su ca- 
sa, en esas veladas musicales en que los 
Mihanovich hacían gala de su tradición 
jazzística. Su tío Sergio, por ejemplo, 
compuso temas que tocó Bill Evans. Y a 
su abuelo Raúl lo conoció por los cuentos 
de Antonio Carrizo, quien solía presentar- 
lo cuando componía el cuarteto Black 
Birds, que no eran negros pero cantaban 
con éxito en Radio El Mundo. Por eso en 
su primera presentación profesional eligió 
dos temas en inglés que se escuchaban en 
su casa, dos de Joan Manuel Serrat y uno 
de Gershwin que interpretó junto a su 
madre. : 

—Fue el 20 de mayo de 1976, en un lugar 


que se llamaba La Ciudad, se había abier- 
to en enero y era espectacular, hasta tenía 
una cascada. Pero yo tenía que cantar sin 
mi guitarra y me sentía completamente 
expuesta, me moría de miedo. Llegué ahí 
porque la que regenteaba esé lugar era 
Blackie, amiga de mi vieja, que además de 
periodista era una excelente cantante de 
jazz. Esa noche también tocaban Jaime 
Torres y Buenos Aires 8. Era mi primera 
presentación profesional y me pagaron 
una bocha, para mí era una fortuna. -Des- 
de entonces empecé a trabajar casi todas 
las noches, dejé el Conservatorio de Arte 
Dramático y al año me fui a vivir sola. No 
es que ganara una fortuna, pero cantaba 
de lunes a lunes y hasta me pude comprar 
mi primer auto, un Fiat 128 usado que 
me hizo muy feliz, me dio una gran sensa- 
ción de poder eso de ir a cualquier parte 
con vehículo propio, una gran libertad. 
—Justo en una época en que la libertad no 
era exactamente un bien común, 

—Fue una época dura, pero la verdad es 
que yo era bastante ignorante. El conser- 
vatorio fue intervenido pero yo nunca es- 
tuve vinculada a la vida política desde 
ningún lado. Mamá trabajaba en televi- 
sión y era periodista, pero en esa época se 
ocupaban de que el periodismo no estu- 
viera relacionado con cosas que pasaban 
acá. De hecho, el gran boom de Mónica 
Presenta eran los viajes, se iba todo el staff 
por todas partes mostrando lo que pasaba 
en cualquier lado, menos acá. Viví como 
tantos argentinos, sin saber demasiado. 


En la televisión su padrino fue 


Andrés Percivale, partenaire de Mónica en 


el noticiero. El la invitó a su programa “La 
Noche de Andrés” y ella, como siempre, 
dijo aquello del miedo y la vergiienza. Pe- 
ro grabó un par de canciones y Andrés la 
invitó a ver la transmisión en su casa. Ella 
todavía no tenía su 128, pero con el fitito 
de su tía Sonia le alcanzaba para sentirse 
poderosa y capaz de ofrecerle a un hom- 
bre, galantemente, llevarlo a su casa, desde 
Constitución a Belgrano. El hombre era 
Alejandro Doria. 

—En el camino, esa noche, paramos en 
uno de esos boliches típicos de la avenida 
Libertador, Selquet creo que era. Y nos 
quedamos charlando, muchísimo, hasta la 
madrugada. Y ahí me dijo: “Vos, con esa 
cara, tenés que ser actriz”. 

Y ella, otra vez, que no, que tenía miedo y 
vergiienza. Así que lo dejaron. Hasta una 
madrugada del año siguiente, cuando al- 
guien, no se acuerda quién, fue a buscarla 
al pub en el que cantaba para decirle que 
Doria quería verla al otro día por un pro- 
grama que estaba haciendo en Canal 9: 


' “Alta Comedia”. Fue un unitario en el que 


hacía de alcohólica, en pareja con un 
hombre mayor: Mucho después llegarían 
otros unitarios con Doria —en el ciclo 
“Atreverse”— y cuatro películas —la dirigie- 
ron también Fernando Ayala y Javier To- 
rre—, siempre con una buena carga de su- 
frimiento. Porque lo suyo era cantar, la 
música era capaz de quitarle las inhibicio- 
nes. Actuar era como estar desnuda. 

Yo había soñado desde chica, desde que 
estuve una vez con mi abuela en Estados 
Unidos, con la comedia musical. Por eso 
me encantó cuando trabajé con Pepito Ci- 
brián en una comedia musical que se lla- 
mó “Aquí no podemos hacerlo”. El pianis- 


ta de esa puesta era un pibe jovencito que 
se llamaba Alejandro Lerner. Me acuerdo 
que un día llegué al teatro y él estaba en el 
piano. “Che, qué bueno eso, ¿qué es?”, le 
pregunté, y él, “nada, es un tema mío”. 
Después terminé incluyendo en mi pri- 
mer disco “Cuatro estrofas”, de Lerner. 
—Que fue el mismo en el que estaba “Puer- 
to Pollensa”. ¿Con esetema también te cru- 
zaste de casualidad? 

Sí, las cosas se fueron dando. Doria me 
invitó a una reunión de bienvenida que le 
hacían a Marilina (Ross), que empezaba a 
volver calladamente. Yo la admiraba, sabía 
que era una actriz de la hostia y punto. 
Pero bueno, la escuché cantar ese tema y 
se lo pedí. Y fue un éxito impresionante. 
O alucinante, sobre todo para los gorditos 
de gafas que aprendieron a hilvanar suges- 
tivas interpretaciones por lo bajo. 


Muy boster A. Con esas palabras, 
ni una más ni una menos, define Sandra a 
su corazón futbolero. Como buena juga- 
dora de hockey que fue, le encanta el fút- 
bol, va a la cancha y el último domingo 
respiró aliviada por el milagroso empate 
de Boca que impidió que pase toda la se- 
mana amargada. Ahora ya no practica de- 
portes. Á veces, de vez en cuando, juega al 
tenis. Pero se confiesa vaga para la activi- 
dad física, prefiere ver partidos por la tele. 
—En realidad, el deporte me abrió muchas 
posibilidades cuando era chica, yo ni si- 
quiera sabía que podía correr la primera 
vez que me hicieron una prueba, Pero des- 
pués resultó que jugaba bien, y lo hice 
hasta que empecé a cantar, sentía que las 
dos actividades no eran compatibles. 


—¿Por qué? 

—Por los tiempos, por un lado. Pero ade- 
más sentía que cuanto más jugaba más me 
parecía a un futbolista. Y esa no era la idea 
estética que tenía de una cantante. Me pa- 
reció que tenía que abandonarlo si quería 
dejar de sentir el cuerpo como un bloque 
de hormigón armado. 


Su mejor amiga fue su madre 
hasta los catorce. Después, las cosas se 
complicaron. Había algo que no podía de- 
cir, no podía explicar, no sabía cómo. En- 
tonces cortó por lo sano y pidió hacer te- 
rapia. 

—Era mi mamá y yo era una adolescente, 
siempre es difícil hablar de ciertas cosas 
con tu mamá. 

—¿Se trataba de asumir tu sexualidad? 
—Hice varios años de terapia, y sí, lo más 
interesante que descubrí fue que el objeti- 
vo no era tener una opción sexual en par- 
ticular sino ser feliz. Y a partir de que tuve 
eso claro pude ser un poco más feliz. Pero 
ese es un tema al que le escapo. Básica- 
mente, por los prejuicios. Esta es una so- 
ciedad muy prejuiciosa y no quiero que 
mi sexualidad me anteceda, quiero ser una 
persona que canta, qué sé yo. En un mo- 
mento eso se convirtió en un monotema y 
entonces le escapé. Porque aunque ahora 
hubo gente que habló de su homosexuali- 
dad, como Juan Castro u otros, ellos vi- 
nieron veinte años después. 

—Y además, son varones. 

—Es cierto, pero para mí, una vez que es- 
tuvieron las cartas sobre la mesa fue más 
que suficiente, fue placentero, estuvo 
bien, siempre evité hacer bandera o apolo- 
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gía sobre el tema. 

Sin embargo, en la elección de algunos te- 
mas pareció haber cierta necesidad de ex- 
presarte. 

—Fue circunstancial, las cosas fueron suce- 
diendo desde otro lado, no es que yo haya 
elegido un camino, no me lo propuse. Soy 
una mina franca, las caretas no me rinden. 
Pero tampoco te puedo decir que, por 
ejemplo, elegí cantar “Soy lo que soy” pa- 
ra decir algo. Simplemente la escuché en 
una discoteca gay de Brasil y me encantó. 
Hice algo que me juré que nunca haría, 
traducir una canción. Pero ya ves, los 
nunca y los jamás nunca se cumplen. 

—Y “Soy lo que soy” se transformó en un 
himno. á 

Sí, pero también porque era una época 
=1984-— en que todos queríamos cantar 
eso y que no nos rompieran las pelotas. 
Pasaba por reivindicar querer ser lo que se 
te canta. La verdad, me di cuenta de lo 
que había hecho cuando me vinieron a 
hacer los reportajes y veía esa suspicacia 
del qué quiso decir con ese tema. Igual 
que con Celeste, no lo pensamos cuando 
hicimos la gráfica del disco Mujer contra 
mujer, te diría que fue básicamente un 
blooper. No calculamos nada, supongo 
que lo hicimos de brutas, nada más. 
—¿Creés que ganaron o perdieron público 
con esa exposición? 

Supongo que ganamos y perdimos. In- 
dudablemente cambió la historia. 


Fue la fIMECIÍA mujer en llenar 
un Obras, el templo del rock, cantando su 
repertorio de baladas románticas, más al- 
guno que otro tema en el que los produc- 
-tores no confiaban demasiado. “Yo como 
cantante busco variedad, más ahora que 
ya confío en que tengo una manera de 
cantar, un estilo. Entonces me animo a to- 
mar cualquier canción que me guste y ha- 
cerla a mi modo.” La década del 80 fue su 
época de oro, comenzó a grabar un disco 
por año, dejó de actuar porque las giras y 
las grabaciones le exigían dedicación ex- 
clusiva y eso era lo que ella quería. El auge 
empezó, como para muchos músicos de 
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su generación, cuando después de la Gue- 
rra de Malvinas las radios dejaron de pasar 
música en inglés. “Cuando grabé por pri- 
mera vez, adelante mío le dijeron a mi 
productor que las mujeres no tenían éxito, 
era algo que se suponía. Pero yo siempre 
luché por cambiar los roles previamente 
asignados.” Después llegó su asociación 
con Celeste Carballo, y fue el encuentro 
de dos potencias en el momento en que 
más distintas eran. Celeste puro rock, casi 
punk, y Sandra, como mucho, había pasa- 
do de las baladas a canciones más rítmi- 
cas. Pero lo que empezó como una tempo- 
rada de verano se extendió por cuatro 
años, con escándalo mediático en el me- 
dio y un Juan Alberto Badía colorado y 
refunfuñando frente a la explicación de lo 


CON MAMA MONICA. 


SANDRA A LOS 16 AÑOS DURANTE EL BAILE 
DE EGRESADOS DEL COLEGIO NORTHLANDS. 


vos, afuera. Lo mismo pasó en las radios, 
empezaron los estudios de marketing, eso 
de si dabas o no para el target. En definiti- 
va, era me cago en el artista, no les impor- 
ta. Para los medios lo artístico es un acci- 
dente, puede parecer un poco bruto, pero 


es así. Los músicos populares no volvimos - 


a tener un espacio donde tocar en televi- 
sión. Los únicos que mantienen su kiosco, 
su espacio y su oportunidad son los mu- 
chachos de la bailanta. 

—Y estuviste muchos años sin grabar. 
Seis. Fue una época complicada. Siempre 
estaba cantando igual. En giras por el in- 
terior, por el exterior. La historia tiene un 
peso específico que sostiene el laburo que 
una sigue haciendo. Pero ahí, otra vez co- 
mo lo de la sexualidad, es una cagada que 


La historia tiene un peso específico que sostiene el laburo 


que una sigue haciendo. Pero ahí, otra vez como lo de la 


sexualidad, es una cagada que tu vida sea exclusivamente 


tu historia. Es como estar medio muerta. 


que significaba Mujer contra Mujer. Des- 
pués llegó la década del '90, el fin del dúo 
y el comienzo de las dificultades. 

—En el '91 grabé un maxi con cuatro te- 
mas, gracias a que había grabado la corti- 
na de un ciclo de Doria —“Atreverse”— con 
un tema de Eladia Blázquez. Y eso me dio 
tiempo para preparar el disco del '92, 7o- 
do Brilla. Y ahí vino la era Tinelli, con sus 
programas de domingo —“Ritmo de la 
Noche”-- que estuvo bastante bueno para 
muchos porque aunque cantábamos gratis 
en sus programas teníamos canje de se- 
gundos. Era un trueque, así yo podía pro- 
mocionar en la tele mis shows a cambio 
de la exclusividad para Telefé. 

Pero eso también se terminó. 

—Es que en el *95 hubo un cambio en la 
política de los medios. En los programas 
de tevé empiezan a aparecer los Ricky 
Martins, los Luises Migueles, los masivos. 
Y los nacionales, populares pero no masi- 


tu vida sea exclusivamente tu historia. Es 
como estar medio muerta. A mí me hace 
feliz tener una historia grosa, compartida 
con muchos, pero la cuestión es cómo ha- 
cer para abrirles un espacio a las canciones 
nuevas en medio de esos viejos monstruós 
que todos te piden que cantes porque para 
todos significan algo. 


Hizo una comedia musical 
para niños con canciones de María Elena 
Walsh, un programa de radio con su her- 
mano, ganó un Martín Fierro conducien- 
do un programa de videos para Much 
Music. No llegó a tener problemas de di- 
nero. De alguna manera, dice, siempre za- 
fa. No porque sea ordenada, de eso ni ha- 
blar. Siempre está intentando poner las co- 
sas en orden pero antes de que lo logre los 
objetos se hunden otra vez en el caos. Será 
porque como dice, no puede estar quieta, 


ni siquiera es capaz de remolonear en la 
cama más de cinco minutos después de 
haber abierto los ojos. Es cocorita, como 
buen gallo en el horóscopo chino, y tozu- 
da como todas las taurinas. Pero tiene más 
dudas que certezas, al menos es lo que ella 
declara, porque nada en sus gestos podría 
hacer pensar en alguien que no sabe lo que 
quiere. Igual, como todos, más de una vez 
tuvo que hacer lo contrario, cosas que no 
quería, como cantar en una fiesta en un 
country porque al fin y al cabo no vive de 
rentas y hace tiempo que no le pide plata a 
su madre para pagar el alquiler. A fines de 
la década del noventa volvió a actuar co- 
mo parte del elenco de Pol-Ka. La televi- 
sión le ha tirado una soga más de una vez 
y ella la ha tomado gustosa, atravesando el 
miedo como colgada de una liana. Cuan- 
do su papel en “Vulnerables” se terminó, 
Adrián Suar le dio el premio consuelo de 
grabar la cortina del segundo ciclo del pro- 
grama. Y entonces pudo volver a grabar. 
Después de seis años volvió a un estudio, 
encontró sello y productor y alumbró su 
disco número catorce. Ahora está graban- 
do de nuevo, al mismo tiempo que actúa 
en “Costumbres argentinas”, donde inter- 
preta a una cantante proscripta que gracias 
a que se acerca el fin de la dictadura empe- 
zará a cantar en breve dentro de la ficción. 
Tiene 46 años y se reconoce parte de una 
generación activa a pesar de los golpes. 
“Qué sé yo, siento que andamos por ahí 
haciendo cosas. Como ejemplo te diría 
que la arquera de mi equipo de hockey era 
Patricia Bullrich.” Ella sigue tan lejos de la 
política como estuvo siempre, aunque la 
curiosidad la lleva de revista en revista tra- 
tando de enterarse de todo. De la misma 
manera que husmea en la música para sa- 
ber en qué anda el resto del mundo, aun- 
que la cantidad de géneros disponible la 
tenga un poco perdida —'ni siquiera me sé 
los nombres, trash, gore, pin, pun, pan”. 
Sandra ha sido capaz de saltar sobre las va- 
llas de los prejuicios, por ser hija de, can- 
tante romántica, lesbiana aunque jamás 
haya usado esa palabra— o concheta. Más 
allá de todo, y aunque le pese su historia, 
ella es lo que es. 
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Anticonceptivos de emergencia: 


un derecho para ser difundido 


POR MARÍA JOSÉ LUBERTINO * 


. ace poco se conocieron 
los resultados del Primer 
Estudio de Opinión Pú- 
blica Nacional sobre 
2] Anticoncepción de 

A BA. Emergencia (AE), reali- 
zado por el Instituto Social y Político de la 

Mujer con el apoyo del Fondo de Población 

de Naciones Unidas. El estudio revela que si 

bien el 56 por ciento de la población escu- 
chó hablar de la “píldora del día después” 

(AE) la mayoría se enteró de su existencia 

recientemente (hace menos de un año)-, 

hay una gran confusión sobre los efectos o 

un desconocimiento de su efectividad. Los 

sectores de menos recursos mostraron ser 
los que más ignoran la posibilidad de acce- 
der a esta medicación. 

Por otra parte, el 71 por ciento planteó 
la necesidad de la distribución gratuita de 
estos métodos a través de hospitales públi- 
cos y obras sociales, y sólo el 4 por ciento 
dijo que debería estar prohibida. 

Según la Organización Mundial de la Sa- 
lud (OMS), la AE “consiste en métodos an- 
ticonceptivos que pueden ser utilizados por 
una mujer en los primeros días después de 
una relación sexual no protegida para preve- 
nir un embarazo no deseado”. Es decir, en 
casos como violación, falla de algún método 
o relaciones en las que no se utilizó preven- 
ción. Tiene una eficacia anticonceptiva del 
85 por ciento: la primera dosis debe sumi- 
nistrarse dentro de las 72 horas posteriores a 
la relación sexual y la segunda dosis, a las 12 
horas de la primera dosis. 

La Asociación Latinoamericana de In- 
vestigadores en Reproducción Humana 


(Alirh) estableció en el 2001 que la AE in- 
hibe el proceso reproductivo antes de que 
ocurra la fecundación y que no actúa im- 
pidiendo la implantación. Por lo tanto, no 
es un método abortivo. 

Su uso es excepcional: no reemplaza a 
los otros recomendados métodos anticon- 
ceptivos ni a la doble protección del con- 
dón para evitar riesgo de contagio del 
VIH/sida. 

Las AE están autorizadas en más de 40 
países (España, Italia, Francia, Austria, 
Holanda, Estados Unidos y Brasil, entre 
otros) y en muchos de ellos son de venta 
libre e integran el botiquín básico de las 
escuelas al que las adolescentes pueden re- 
currir sin problemas, ya que no presentan 
ningún tipo de contraindicaciones. En la 
Argentina, su venta está permitida por la 
Administración Nacional de Medicamen- 
tos, Alimentos y Tecnología Médica (An- 
mat), dependiente del Ministerio de Sa- 
lud, desde 1996. 

La difusión y el acceso a la AE integra 


“los derechos sexuales y reproductivos, que 


son derechos humanos básicos consagra- 
dos a nivel mundial en diferentes tratados 
internacionales, vinculantes para los Esta- 
dos que son parte, entre ellos la Argenti- 
na, que los incorporó a la Constitución 
nacional en 1994 (art. 75. inc. 22). Todas 
las personas, varones y mujeres, gozan del 
derecho a decidir libre y responsablemen- 
te el número y espaciamiento de los/as hi- 
jos/as; a acceder a la información y los 
medios para ejercer estos derechos; y a la 
no interferencia indebida con su privaci- 
dad y familia. 

No es nueva en nuestro país la falta de in- 
corporación de la perspectiva de género en 


la jurisprudencia y la existencia de fallos con 
connotaciones sexistas o misóginas que 
adoptan prejuicios de la moral católica co- 
mo filtros de interpretación en contra de to- 
da la comunidad científica internacional, El 
último ejemplo está dado por la reciente 
medida cautelar de la jueza federal cordobe- 
sa Cristina Garzón de Lazcano (que ya ha- 
bía demostrado por sus anteriores fallos ser 
coherente en este aspecto), dando lugar a la 
presentación de la Fundación 25 de Marzo, 
que preside el cura Fernando Altamira, para 
que se prohíba la producción y comerciali-. 
zación de anticonceptivos y dispositivos in- 
trauterinos. 

Aun cuando en el actual marco normati- 
vo nacional y en 16 provincias son un 
avance innegable y el Programa Nacional 
garantiza la AE, la única forma de evitar 
retrocesos es que la ciudadanía sé apropie 
y conozca sus derechos. Y especialmente si 
se tiene en cuenta que la AE sería una de 
las formas de evitar la altísima tasa de 


mortalidad materna que alcanza a nivel 
nacional a 39 por 100 mil nacidos vi- 
vos, pero que en algunas provincias, co- 
mo Formosa, recrudece hasta 177 por 
100 mil nacidos vivos, y cuya primera 
causa es el aborto clandestino al que'se 
ven obligadas como única alternativa 
las mujeres de los sectores más pobres. 
Con estas urgencias es que un grupo 
de ONG de mujeres, sociedades de gi- 
necología nacionales y expertos/as esta- 
mos organizando el Consorcio Argenti- 
no de Anticoncepción de Emergencia 
(CAAB), para articular y difundir este 
derecho inalienable de las mujeres. 


* Presidenta del Instituto Social y Político 
de la Mujer. Profesora de Derechos Hu- 
manos en la Facultad de Derecho de la 
UBA. Integrante del Comité Ejecutivo 
del Consorcio Latinoamericano de Ánti- 
concepción de Emergencia. 
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DIEGO LERMAN 


de repente en el invierno 


Una chica gorda y desconfiada, dos vagabundas sin techo 


y sin ley, una tía abuela indulgente pero criticona, una 


pintora que ofrece sus cuadros y sus vestidos a quien los 


requiera, una vecina proclive a los licores dulces; así son 


los personajes de Tan de repente, el muy premiado film de 


Diego Lerman que se verá el próximo jueves. 


POR MOIRA SOTO 


dos días del comienzo ofi- 
cial del invierno, el próxi- 
mo 19, Diego Lerman 
sorprenderá al público lo- 
cal con su primer largo, 
Tan de repente, que desde 
hace un año viene causando impacto y re- 
colectando premios en diversos festivales. 
Este estreno tiene un antecedente directo; el 
corto La prueba, inspirado en la novela de 
César Aira, también realizado por Lerman. 
Ariano, detalle que ya habla a favor de él, 
Diego Lerman acaba de cumplir los 27. 

Elogiada por Le Monde y Cahiers du Ciné- 
ma —entre otras publicaciones en Francia, 
Tan de repente le valió a su director ser selec- 
cionado por el Festival de Cannes para resi- 
dir cinco meses en París, donde escribió el 
guión de Mientras tanto, su próximo film. 
Además de ganar los premios de Mejor Pelí- 
cula en La Habana y en Locarno, de obte- 
ner el reconocimiento de la Fipresci en Vie- 
na y el de Mejor Opera Prima en Huelva, 
Tan... tuvo el Premio Especial del Jurado y 
el del Público en la muestra de Cine Inde- 
pendiente de Buenos Aires. Y sus actrices 
fueron galardonadas en La Habana (Mejor 
Elenco Femenino) y en Biarritz (Mejor Ac- 
triz para Beatriz Thibaudin). 

Ausente con aviso —está en Bélgica— Tatia- 
na Saphir (Marcia), asisten a la entrevista 
que sigue Verónica Hassan (Lenin), forma- 
da desde muy joven en clown, máscara, mi- 
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mo, danza, a punto de estrenar un espectá- 
culo infantil, El sapo y la princesa; Carla 
Crespo (Mao), seminarios de actuación, en- 
trenamiento físico, danza contemporánea, 
intérprete de la pieza teatral 77es de Gladys 
Lizarazu y Beatriz Thibaudin (que llega más 
tarde, con mil excusas), estudios con Luis 
Gutman, Lito Cruz y Augusto Fernandes, 
con una intensa carrera teatral, cinemato- 
gráfica, televisiva, en estos momentos hace 
un show de canciones francesas, Repollo 
francés. 

Verónica y Carla, ¿cómo vivieron el pasaje 
del cine al teatro? 

Verónica Hassan: “Empezamos con cortos 
en relación con los estudiantes que recién 
terminaban. Nos acercamos al cine desde 
ese lugar y vimos que era otra cosa. Por 
ejemplo, en un rodaje no existe la continui- 
dad. 

Carla Crespo: —Lo crucial es que no hay re- 
petición, aunque se haga más de una toma. 
El teatro es repetición función tras función. 
Podés modificar, mejorar. Estás vivo, ade- 
más. En cine, no tenés idea de la totalidad 
mientras vas haciendo la película: qué recor- 
te de tu figura se hace, qué va a quedar. En 
algún momento, cuando fuimos dándonos 
cuenta de cómo venía la cosa, yo empecé a 
preguntar hasta dónde me tomaba para ver 
si me tenía que preocupar por las manos 6 
si podía dejarlas muertas (risas). -¿Partici- 
paron de un casting? 

C.C.: —Eramos compañeros de teatro de 
Diego y nos llamó a Tatiana y a mí para ha- 


www.colmegna.com.ar 


cer el corto. Había un tercer personaje, y al- 
gunas candidatas, pero le dije: “Antes de ele- 
gir, tenés que conocer a Verónica”. Le alcan- 
zÓ con un ensayo. 

—En el corto La prueba, ¿todos los persona- 


. jes eran femeninos? 


C.C.: Sí, un universo puramente femeni- 
no, como en la novela de Aira. Y Diego es- 
taba obsesionado porque no se viese un solo 
hombre en la calle, cosa que en el largo no 
le preocupó. El corto termina cuando llega- 
mos al mar. 

V.H.: “Trabajamos sobre el guión, ensayan- 
do para apropiarnos de las líneas, que por 
momentos son muy difíciles, porque podí- 
an sonar forzadas. 

C.C.: —En el corto se queda siempre en ese 
lugar. No se corre de ahí, cosa que sí ocurre 
en el largo, con una segunda parte que se 
ablanda un poco. Pero la película tiene una 
entrada un poco extraña. 

—¿El corto ya se hizo con la idea del largo? 
V.H.: —En el 98 hicimos La prueba, y le em- 
pezó a ir bien en festivales, ganó premios. 
Diego se envalentonó y encaró el largo. 
—¿Cambió Lerman la manera de dirigirlas 
en el largo, considerando que ustedes esta- 
ban suficientemente al tanto? 

V.H.: —Los personajes ya estaban, por su- 
puesto, ésa era una ventaja. En el corto hu- 
bo que encontrarlos, dar con el tono. 
—¿Cómo resultó la búsqueda y el hallazgo 
de ese tono? 

V.H.: —El tenía las cosas bastante claras, sa- 
bía lo que quería. Y a Tatiana y a Carla las 
conocía mucho, lo que facilitó las cosas. 
C.C.: —Diego era muy puntual en sus indi- 
caciones. Recuerdo que me decía: “Mao no 
está enojada, no está apurada”. Cosas sobre 
una situación concreta, en vez de “este per- 
sonaje viene de tal lugar, con tales antece- 
dentes”. Esto en el corto. Para el largo arma- 
mos nosotras mismas una especie de biogra- 
fía de nuestros papeles. 

V.H.: —No es que él lo aplicara a la película, 
pero a mí me sirvió internamente, para ha- 
cer conexiones. A mí en el corto me habla- 
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ba mucho de mi mirada, como de costado, 
irónica, fría, desganada, descreída. Todo lo 
cual funcionó para el largo. 

—Convengamos en que no es la película 
pensada para lo que se considera el luci- 
miento de las actrices, con momentos de 
bravura. Más bien tuvieron que despojarse 
de cualquier chiche de actuación. 

V.H.: —Teatralmente, yo vengo de algo más 
clownesco, muy de morisqueta, mucho ges- 
to. Y ya en el corto, Diego me pedía menos, 
menos. Una vez que encontré lo que él que- 
ría, como el cuerpo tiene memoria, volví a 
ese registro sin dificultad para el largo. 

C.C.: —Para mí se trataba de encontrar qué 
estaba en juego en cada situación concreta, 
pero no representó una cuestión de cambio 
de código. 

Beatriz Thibaudin: -Mi personaje es muy 
tierno, una mujer común de pueblo, simpá- 


“tica, dicharachera, afectuosa. Y me gustó 


porque en la tele ya he hecho suficientes pa- 
peles de suegra mala, profesora autoritaria... 
aunque no dejé de interpretar a obreras de 
fábrica, y en “Los simuladores” tengo unas 
variaciones increíbles. 

—¿Pensaron que era una película más bien 
excéntrica, inclasificable? 

V.H.: En materia de cine argentino, sin du- 
da. Y fue gracioso lo que pasó con la abuela 
de Diego, que es la vecina del perro. Resulta 
que Diego no le contó cómo era la película, 
simplemente la llamó y le pidió que estuvie- 
ra. Ella que sí, que no, finalmente aceptó; y 
lo único que conoció fueron las escenas en 
las que ella estaba. Cuando la vio en el cine, 
se levantó y se fue. “Por favor, invité a mi 
médico”, decía. 

B.T.: “Bueno, debo decir que yo, cuando leí 
el guión, me sentí shockeada. Porque soy 
un poco pacata, de otra época. Pero me di 
cuenta de su calidad, de lo bien que estaba 
la historia, que se justificaba cierto lenguaje 


crudo. 


—Ya es insólito que un director joven local 
haga una película no sólo con protagonis- 
tas mujeres sino con esa comprensión del 
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mundo femenino. Pero más raro todavía es 
que le dé un rol destacado a una actriz de 
muchos años, con una cara interesante, na- 
da convencional, sin cirugías... 

B.T.: —Es verdad eso. Cómo me voy a ope- 
rar si cada arruguita mía tiene algún signi- 
ficado que no quiero restar. Cuando veo 
actrices que perdieron personalidad, se les 
cambió la expresión, me doy cuenta de 
que hice bien en resistir la tentación. A los 
años los tengo no me los puedo quitar, 
aunque me sienta más joven y llena de 
energía. Además, en la película, por el tipo 
de blanco y negro, parezco de noventa 
años. Pero no me importó. Tampoco me 
quise hacer nunca la nariz y ahora me vino 
bien: en “Los simuladores” hago de madre 
de Diego Peretti. Cuando me llamaron, le 
señalé al productor: “Ya sé por qué me ele- 
giste”, y él se moría de risa. Volviendo a la 
película, te quiero decir que lo extraordi- 
nario de Diego Lerman es su percepción 
profunda de ciertas cosas, algo que otra 
gente necesita años para lograr, si es que lo 
logra. 

—¿Por qué Mao se enoja cuando Marcia la 
trata de lesbiana? 

C.C.: —Es que ella nunca lo diría desde ahí. 
Es una palabra prohibida. Sería anti-Mao 
decir “soy lesbiana”. Estoy con quien me da 
la gana. 

—Pero sin duda en la película, a través de la 
marcación de Mao y Lenin, hay referencias, 
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apelaciones a lo que se suele identificar 
con cierto estilo de lesbianismo, con algo 
cercano a la androginia. 

C.C.: Sí, seguro, tampoco vamos de tall- 
¡eur y tacos. Eso se ve de afuera. Interna- 
mente, desde el personaje, que diga “no soy 
lesbiana” no es una cuestión de provoca- 
ción, ni de vergiienza, ni de moral. Ella no 
se encuadra en ninguna definición, pero se 
hace cargo de sus deseos. Al final, se vincula 
con un chico. 

—Además de ser —perdón, sin ofender a 
Mao— más o menos lesbianas, está el deta- 
lle de que Mao y Lenin están enojadas con 
el mundo, son marginales. 

C.C.: —Al lado de las de Aira, somos unas 
santas. 

V.H.: Sí, somos nenas de pecho. 

B.T.: “Bueno, pero roban lo que les hace 
falta para viajar, andan por ahí amenazando 
con un arma. 

V.H.: No robamos, expropiamos. Somos 
punkettes, como nos llaman en Francia. 
C.C.: —No tengo un juicio sobre los robos, 
creo que entran en ese medio tono ambiguo 
de la película. No se sabe si es una ironía, 
un estereotipo corrido de lugar. Hay un 
cruce en la composición de Mao y Lenin en 
la primera parte con esos diálogos cortantes. 
Después, todo entra en la circulación del 
otro mundo más cercano, aunque no cos- 
tumbrista. 

C.C.: Yo siento que Mao, mi personaje, 
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tiene hacia Marcia una actitud masculina. 
Pero el hecho de que Marcia, con su sobre- 
peso, sea el objeto de deseo, implica un co- 
rrimiento. Objeto verdadero de deseo, sin 
ningún tipo de ironía. Es apreciada por esa 
diferencia. A 
B.T.: Lo interesante es que nadie se burla de 
ella, es tomada con naturalidad cuando lo 
habitual es reírse de las mujeres gordas. 
—Por eso se duplica el valor de Tan de re- 
pente, si se considera que su desprejuicio 
y su espíritu democrático provienen de un 
artista varón tan joven. Tu personaje, Bea- 
triz, nunca aparece como la señora que la 
va de comprensiva con los jóvenes. 

B.T.: —Eso es lo meritorio, creo que Diego 
recupera valores humanos. Me parece que 
ella se acerca a los jóvenes con inocencia, no 
es que haya evolucionado, que se haya mo- 
dernizado y entienda intelectualmente. Lo 
bueno es que dentro de su ignorancia tiene 
un corazón bien dispuesto, indulgente. 
—¿Alguna de ustedes viajó con la película? 
V.H.: Yo estuve en Viena una semana, 
compartí dos días con Diego, él después se 
fue y al día siguiente me dice que 72»... ha- 
bía ganado el premio de la Fipresci. Fue una 
locura ir a recibirlo, subir al escenario, agra- 
decer en inglés delante de tanta gente. Ir 
desde el lugar en que hicimos la película, 
con tanto entusiasmo como dificultades, 
hasta ahí arriba fue como un milagro. Tener 


que hacer entrevistas me divirtió, estaba co- 


mo jugando mientras me convencía de lo 
que sucedía. El público la recibió muy bien. 
Había muchas parejas gay, quizás porque la 
prensa habló de un film de lesbianas. 
—Justamente lo que no es la película... 
V.H.: De acuerdo totalmente, pero al pe- 
riodismo le paréce un gancho. La semana 
pasada hicimos una nota para una revista y 
la centraron en el lesbianismo. Hasta hay 
gente que se cuelga interpretando que los 
personajes de María Merlino y Beatriz tam- 
bién son lesbianas. Por Dios, ¿qué les pasa? 
—Quizás tenga que ver con no terminar de 
aceptar al/la diferente. Y en cuanto a la 
prensa, lo del lesbianisno sigue teniendo 
su perfumito escandaloso. 

C.C.: Y sí, basta que el resumen argumen- 
tal diga: dos chicas encaran a otra. 

V.H.: Siempre tomamos a Mao desde el la- 
do de una persona decidida a seducir a otra. 
—Con un secuestro de por medio, como en 
Atame, de Almodóvar... Es obvio que no 
hay folklore lesbiano, tampoco surge el: 
problema de la discriminación porque a 
Lerman le interesaba otra cosa. Ni siquiera 
cuando el chico espía a las dos chicas hay 
en él una reacción de repudio. 

C.C.: —Es que desde el arranque, cuando 
Marcia es acosada en la calle, pesa más el as- 
pecto de la irrupción, de lo inesperado de 
esa proposición. El rechazo inicial de Mar- 
cia es porque ella cree —todavía= que no le 
interesa. 
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La mutilación genital femenina sigue practicándose 

en Kenia, pero ya no al amparo de todos. Hay jefes 
comunales y organizaciones de mujeres que reciben a las 
niñas que escapan de sus casas no sólo para no ser 
mutiladas, sino también para seguir estudiando. 

El V-Day, la organización surgida de los “Monólogos de la 
vagina”, financia una casa-refugio para ellas. 


NOOLAMALA, Íl 
MUTILADORA MN 
QUE YA NO 
QUIERE 
SEGUIR 
HACIENDO 
SU TRABAJO. 
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Á todas las niñas la misma 
J 6% cuchilla, hecha y afilada 
3 N en el pueblo. Luego em- 
/ A pecéa exigir que cada 
y madre trajera una cuchilla 
nueva porque me enteré de que podía con- 
tagiarles el sida. Ahora me niego a operar 
más niñas.” Sentada en un café de Narok, 
capital de la tierra de los masai, una de las 
principales tribus de Kenia, Noolamala ha- 
bla pausadamente y, en contraste con el 
alegre colorido de sus ropajes, su rostro no 
pierde la gravedad en el gesto. 

Aprendió de su abuela. Durante años la 
acompañó a atender partos y a realizar la 
operación que, según la tradición masai, 
marca el paso de la infancia a la edad adul- 
ta en las niñas: la mutilación genital feme- 
nina, la extirpación total o parcial del clíto- 
ris y de los labios vaginales. Tras años de 
observación, Noolamala tomó el relevo. Se 
convirtió en la matrona de su aldea, de 
700 habitantes, y en la encargada de ejecu- 
tar el ritual que deja a las niñas preparadas 
para el matrimonio. 

Pero Noolamala, que confiesa tener “alre- 
dedor de 40 años”, ya no ve con buenos 
ojos lo que hasta ahora ha sido su principal 
actividad para ganarse la vida. “Me preocu- 
pa la salud de las niñas. Ahora sabemos 
que la circuncisión femenina tiene conse- 
cuencias para la salud; antes, no. Ahora soy 
consciente de que es un problema.” 

La mutilación genital femenina es una 
intervención extremadamente dolorosa 
que a menudo se lleva a cabo sin anestesia 
y que puede provocar hemorragias e inclu- 
so la muerte. Además de posibilitar la 
transmisión de enfermedades como el sida, 
convierte en muy dolorosas para la mujer 
experiencias como el acto sexual o el parto. 
Infecciones en el aparato urinario o genital, 
quistes o tumores benignos son algunos de 


A | principio utilizaba para 
h 
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los efectos que pueden acompañar de por 
vida a las mujeres que han sido sometidas a 
la ablación. En Kenia, donde un 38 por 
ciento de las mujeres de entre 15 y 49 años 
la ha padecido, la practican varias tribus y 
la llaman “circuncisión femenina”, pese a 
que sus opositores recalcan lo erróneo del 
término, ya que sus efectos no son compa- 
rables a los de la circuncisión masculina, 
que no tiene consecuencias nefastas para la 
salud ni para el disfrute sexual. 

En diciembre época aprovechada para 
organizar rituales, porque es cuando las ni- 
ñas regresan del colegio—, Noolamala puso 
la excusa de que tenía que visitar a un fa- 
miliar y se fue de la aldea. “Cuando volví 
protestaron porque dijeron que habían te- 
nido que buscar a otra persona para las 
operaciones. Es el problema en los pueblos: 
costumbres como ésta no pueden ser cues- 
tionadas. En nuestra cultura, los hombres 
no quieren casarse si la novia no está cir- 
cuncidada porque la consideran menor de 
edad.” 

Pese a lo incuestionable de la práctica pa- 
ra muchos, la mutilación genital encuentra 
cada vez más oposición en Kenia, por quie- 
nes la sufren y la realizan. Noolamala es un 
ejemplo, pero no es el único. Noticias en la 
prensa local que dan cuenta de niñas que 
huyen de sus hogares cuando se acerca el 
momento de pasar por el rito se han con- 
vertido en habituales. 

Hace casi un año que Judy, de 14 años, 
no regresa a su aldea natal. “Sí, extraño ira 
casa, pero no voy a volver por ahora. La úl- 
tima vez que fuime dijeron que se acercaba 
el momento de hacer lo que ya me tenían 
que haber hecho”, dice Judy, que estudia 
en un internado de Narok. “Dicen que es 
mi deber, que nuestras madres lo han pasa- 
do y nosotras también debemos pasar por 
eso. Si no lo hacés, no sos limpia ni madu- 
ra, pero yo no quiero”, sentencia Judy, que 
ha pasado las últimas dos semanas de vaca- 
ciones, en abril y diciembre, en una casa- 
refugio de la organización Tasaru. 

Inaugurada en abril de 2002, la casa-refu- 
gio de Narok es la única en el país que 
ofrece cobijo a las niñas que huyen de la 
mutilación genital o del matrimonio tem- 
prano, dos de las llamadas “prácticas tradi- 
cionales perjudiciales para la salud” y que 
suelen ir unidas. “La casa-refugio es la cose- 
cha de años de campañas de información y 
sensibilización, cuyo fruto se ve ahora”, se- 
ñala Agnes Pareyro, de 44 años, directora 
del centro y principal activista regional 


contra la mutilación. 

Todo empezó cuando-la organización de 
mujeres kenianas decidió en 1994 estudiar 
las causas del alto índice de abandono esco- 
lar de las niñas. “Se constató que a la muti- 
lación genital le sigue el matrimonio y, tras 
éste, se acaba la educación para las niñas”, 
explica Agnes, una masai oronda y llena de 
energía a quien sus constantes llamadas de 
móvil casi no permiten hablar. “Tras el es- 
tudio decidimos empezar a diseminar in- 
formación en las aldeas y a sensibilizar a las 
comunidades sobre la necesidad de educar 
a las masai. Durante unos años hablamos 
principalmente de educación, que fue lo 
que nos permitió abordar después el otro 
asunto, mucho más sensible.” 

es comenzó a recorrer pueblos llevan- 
do un modelo italiano en madera que 
muestra los órganos genitales femeninos y 
que le permite explicar los diferentes tipos 
de mutilación y sus efectos: la clitoridecto- 
mia, la escisión que elimina el clítoris y los 
labios vaginales menores, y la infibulación, 
que a la escisión suma la extirpación de los 
labios mayores y después cose los tejidos 
restantes para que, al cicatrizar, tapen la va- 
gina, dejando sólo dos pequeños orificios 
para la orina y la menstruación. 

En una comunidad como la masai, don- 
de hablar de sexo es tabú, el modelo de Ag- 
nes debió resultar por lo menos osado, pe- 
ro ella se ríe. “A la gente le gusta porque 
aprende cosas que no sabía. Claro que te- 
nés que escoger las palabras para que no se 
vayan.” Las charlas empezaron en 1998, y 
poco a poco fueron surtiendo efecto. En 
los últimos tres años, al menos 23 niñas 
han huido en el distrito de Narok para evi- 
tar ser mutiladas. ' 

“El problema es que no tenían a dónde 
ir”, dice Agnes. “El caso de Seneiyia nos hi- 
zo darnos cuenta de la necesidad de una 
casa-refugio.” Tras escuchar una de las lec- 
ciones magistrales de Agnes, Seneiyia es- 
quivó la mutilación varias veces huyendo 
de su pueblo. Pero un día volvió e inmedia- 
tamente fue obligada a someterse al ritual. 
Tasaru decidió pagar las tasas para que pu- 
diera seguir con sus estudios. Hoy, con 14 
años, alta y tímida, es la mejor de su clase, 
y quiere ser médica. 

Financiada por V-Day, organización fun- 
dada por la autora de los Monólogos de la 
vagina, Eve Ensler, la casa-refugio de Tasa- 
ru ha recibido en un año a 15 niñas. Unas 
huían de la ablación. Otras, ya mutiladas, 
escapaban de su consecuencia inmediata, el 


INTERNACIONALES 


YEN DE 


La mutilación genital femenina sigue practicándose 


en Kenia, pero ya no al amparo de todos. Hay jefes 


comunales y organizaciones de mujeres que reciben a las 


niñas que escapan de sus casas no sólo para no ser 


mutiladas, sino también para seguir estudiando. 


El V-Day, la organización surgida de los “Monólogos de la 


vagina”, financia una casa-refugio para ellas. 
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E POR ISABEL COELLO * 


l principio utilizaba para 

todas las niñas la misma 
A cuchilla, hecha y afilada 

en el pueblo. Luego em- 
pecé a r que cada 
YE V madre Es una cuchilla 
nueva porque me enteré de que podía con- 
ragiarles el sida. Ahora me niego a operar 
más niñas.” Sentada en un café de Narok, 
capital de la tierra de los masai, una de las 
principales tribus de Kenia, Noolamala ha- 
bla pausadamente y, en contraste con el 
alegre colorido de sus ropajes, su rostro no 
pierde la gravedad en el gesto. 

Aprendió de su abuela. Durante años la 
acompañó a atender partos y a realizar la 
operación que, según la tradición masal, 
marca el paso de la infancia a la edad adul- 
ta en las niñas: la mutilación genital feme- 
nina, la extirpación total o parcial del clíto- 
ris y de los labios vaginales. Tras años de 
observación, Noolamala tomó el relevo. Se 
convirtió en la matrona de su aldea, de 
700 habitantes, y en la encargada de ejecu- 
tar el ritual que deja a las niñas preparadas 
para el matrimonio. 

Pero Noolamala, que confiesa tener “alre- 
dedor de 40 años”, ya no ve con buenos 
ojos lo que hasta ahora ha sido su principal 
actividad para ganarse la vida. “Me preocu- 
pa la salud de las niñas. Ahora sabemos 
que la circuncisión femenina tiene conse- 
cuencias para la salud; antes, no. Ahora soy 
consciente de que es un problema.” 

La mutilación genital femenina es una 
intervención extremadamente dolorosa 
que a menudo se lleva a cabo sín anestesia 
y que puede provocar hemorragias e inclu- 
so la muerte. Además de posibilitar la 
transmisión de enfermedades como el sida, 
convierte en muy dolorosas para la mujer 
experiencias como el acto sexual o el parto. 
Infecciones en el aparato urinario o genital, 
quistes o tumores benignos son algunos de 


los efectos que pueden acompañar de por 
vida a las mujeres que han sido sometidas a 
la ablación. En Kenia, donde un 38 por 
ciento de las mujeres de entre 15 y 49 años 
la ha padecido, la practican varias tribus y 
la llaman “circuncisión femenina”, pese a 
que sus opositores recalcan lo erróneo del 
término, ya que sus efectos no son compa- 
rables a los de la circuncisión masculina, 
que no tiene consecuencias nefastas para la 
salud ni para el disfrute sexual. 

En diciembre época aprovechada para 
organizar rituales, porque es cuando las ni- 
ñas regresan del colegio—, Noolamala puso 
la excusa de que tenía que visitar a un fa- 
milíar y se fue de la aldea. “Cuando volví 
protestaron porque dijeron que habían te- 
nido que buscar a otra persona para las 
operaciones. Es el problema en los pueblos: 
costumbres como ésta no pueden ser cues- 
tionadas. En nuestra cultura, los hombres 
no quieren casarse si la novia no está cir- 
cuncidada porque la consideran menor de 
edad.” 

Pese a lo incuestionable de la práctica pa- 
ra muchos, la mutilación genital encuentra 
cada vez más oposición en Kenia, por quie- 
nes la sufren y la realizan. Noolamala es un 
ejemplo, pero no es el único. Noticias en la 
prensa local que dan cuenta de niñas que 
huyen de sus hogares cuando se acerca el 
momento de pasar por el rito se han con- 
vertido en habituales. 

Hace casi un año que Judy, de 14 años, 
no regresa a su aldea natal. “Sí, extraño ira 
casa, pero no voy a volver por ahora. La úl- 
tima vez que fuime dijeron que se acercaba 
el momento de hacer lo que ya me tenían 
que haber hecho”, dice Judy, que estudia 
en un internado de Narok. “Dicen que es 
mi deber, que nuestras madres lo han pasa- 
do y nosotras también debemos pasar por 
eso. Si no lo hacés, no sos limpia ni madu- 
ra, pero yo no quiero”, sentencia Judy, que 
ha pasado las últimas dos semanas de vaca- 
ciones, en abril y diciembre, en una casa- 
refugio de la organización Tasaru. 

Inaugurada en abril de 2002, la casa-refu- 
gio de Narok es la única en el país que 
ofrece cobijo a las niñas que huyen de la 
mutilación genital o del matrimonio tem- 
prano, dos de las llamadas “prácticas tradi- 
cionales perjudiciales para la salud” y que 
suelen ir unidas. “La casa-refugio es la cose- 
cha de años de campañas de información y 
sensibilización, cuyo fruto se ve ahora”, se- 
fala Agnes Pareyro, de 44 años, directora 
del centro y principal activista regional 


contra la mutilación. 

Todo empezó cuando-la organización de 
mujeres kenianas decidió en 1994 estudiar 
las causas del alto Índice de abandono esco- 
lar de las niñas. “Se constató que a la muti- 
lación genital le sigue el matrimonio y, tras 
éste, se acaba la educación para las niñas”, 
explica Agnes, una masai oronda y llena de 
energía a quien sus constantes llamadas de 
móvil casi no permiten hablar. “Tras el es- 
tudio decidimos empezar a diseminar in- 
formación en las aldeas y a sensibilizar a las 
comunidades sobre la necesidad de educar 
a las masai. Durante unos años hablamos 
principalmente de educación, que fue lo 
que nos permitió abordar después el otro 
asunto, mucho más sensible.” 

Agnes comenzó a recorrer pueblos llevan- 
do un modelo italiano en madera que 
muestra los órganos genitales femeninos y 
que le permite explicar los diferentes tipos 
de mutilación y sus efectos: la clitoridecto- 
mia, la escisión que elimina el clítoris y los 
labios vaginales menores, y la infibulación, 
que a la escisión suma la extirpación de los 
labios mayores y después cose los tejidos 
restantes para que, al cicatrizar, tapen la va- 
gina, dejando sólo dos pequeños orificios 
para la orina y la menstruación. 

En una comunidad como la masai, don- 
de hablar de sexo es tabú, el modelo de Ag- 
nes debió resultar por lo menos osado, pe- 
ro ella se ríc. “A la gente le gusta porque 
aprende cosas que no sabía. Claro que te- 
nés que escoger las palabras para que no se 
vayan.” Las charlas empezaron en 1998, y 
poco a poco fueron surtiendo efecto. En 
los últimos tres años, al menos 23 niñas 
han huido en el distrito de Narok para evi- 
rar ser mutiladas. 

“El problema es que no tenían a dónde 
ir”, dice Agnes. “El caso de Seneiyia nos hi- 
zo darnos cuenta de la necesidad de una 
casa-refugio.” Tras escuchar una de las lec- 
ciones magistrales de Agnes, Seneiyia es- 
quivó la mutilación varias veces huyendo 
de su pueblo. Pero un día volvió e inmedia- 
tamente fue obligada a someterse al ritual. 
Tasaru decidió pagar las tasas para que pu- 
diera seguir con sus estudios. Hoy, con 14 
años, alta y tímida, es la mejor de su clase, 
y quiere ser médica. 

Financiada por V-Day, organización fun- 
dada por la autora de los Monólogos de la 
vagina, Eve Ensler, la casa-refugio de Tasa- 
ru ha recibido en un año a 15 niñas. Unas 
huían de la ablación. Otras, ya mutiladas, 
escapaban de su consecuencia inmediata, el 


matrimonio. Evelyn y Roselyn, las últimas 
en llegar, huían de ambas. Circuncidadas y 
casadas poco después, aguantaron a los ma- 
ridos impuestos por sus padres una sema- 
na. 

“Después de la circuncisión, nunca volví 
al colegio. Le dije a mi padre que quería se- 
guir yendo, pero me contestó: ni lo men- 
ciones o te mato. Intenté escapar antes de 
casarme, pero me encontraron y me casa- 
ron con un señor que tenía ya una esposa y 
cuatro hijos”, recuerda Evelyn, de 13 años, 
que a los siete días de casada huyó y vino 
caminando hasta la casa-refugio. “Soy jo- 
ven y quiero leer y escribir, quiero ser ma- 
estra, tener un trabajo y poder mantener- 
me. Ya sé que mis padres recibieron 2000 
chelines (28 euros) y unas mantas como 
dote. Bueno, que lo devuelvan porque yo 
ya había dicho que no quería casarme”. 
Roselyn, de 14 años, también quiere ser 
maestra. Sus padres le ocultaron la fecha de 
la mutilación. “No lo dijeron para que no 
nos escapáramos; una hermana ya lo había 
hecho. Nos llevaron a una casa y nos hicie- 
ron la circuncisión. Es muy dolorosa y san- 
gré mucho, pero ya me curé.” Cuando su- 
po que iban a casarla acudió al jefe del po- 
blado, pero antes de que éste pudiera hacer 
nada, el matrimonio se había consumado. 
El jefe informó al Departamento de Meno- 
res del distrito, y allí optaron por llevar a 
Evelyn a la casa-refugio. No es un caso ex- 
cepcional. Desde hace dos años, los jefes 
comunales empezaron a escuchar a las ni- 
ñas que piden ayuda. Ole Dikirr, jefe masai 
de Narok, dice que “en el distrito somos 34 
Jefes y la mayoría creemos que esta práctica 
debe desaparecer”. “Quienes la defienden 
dicen que es parte de nuestra cultura, pero 
lo que hacen estos días ni siquiera se parece 
a la verdadera tradición. Según ésta, las ni- 
ñas se casaban con 20 años y ahora las ca- 
san alos 13.” 

A sus 45 años, Ole Dikirr reconoce que 
las cosas han cambiado. “Hace 10 años yo 
no hubiera podido decir esto porque la co- 
munidad estaba dirigida por jefes que 
creían que hay que mantener la costumbre 
y pasarla de generación en generación. El 
cambio es lento, pero hay que tener pa- 
ciencia. Ántes esto ni siquiera se cuestiona- 
ba.” 

No es el único hombre involucrado en la 
lucha contra la mutilación. Ken Wafula, 
director del Centro para los Derechos Hu- 
manos y la Democracia de Eldoret, al oeste 
de Kenia, ha empleado otra vía: los tribu- 


nales. Wafula ha logrado ya tres órdenes ju- 
diciales prohibiendo someter a sus repre- 
sentadas a la ablación. El último juicio se 
celebró en mayo de 2002. El día del juicio, 
16 niñas revoloteaban a las puertas del juz- 
gado mientras sus padres esperaban a que 
abriera la sala. “Con la ablación pueden de- 
sangrarte o tener problemas para dar a luz”, 
decía Gladys, de 12 años. “Significa dejar 
el colegio y casarse pronto”, indicaba Loice, 
de 15. El calvario de esas 16 niñas había 
empezado meses antes, durante las últimas 
vacaciones escolares, cuando, intuyendo lo 
que podía pasarles, huyeron de sus hogares 
y se refugiaron en un centro de la organiza- 
ción World Vision. Allí, junto a más de 
300 niñas, siguieron un ritual alternativo 
de transición a la vida adulta, basado en . 
charlas sobre salud y actividades en grupo. 
Pero a los pocos meses, una de sus compa- 
fieras fue sometida forzosamente a la muti- 
lación genital, y sus amigas, al enterarse, 
volvieron a escapar y caminaron horas has- 
ta llegar a Eldoret, donde pidieron ayuda 
en el Centro de Derechos Humanos. El 
juez no sólo confirmó la prohibición de la 
ablación, sino que además estableció la 
obligación de los padres de seguir costean- 
do su educación. “Decisiones como ésa son 
fundamentales para que las niñas tomen 
conciencia de que la ley las protege y que 
los padres sepan que pueden ser encarcela- 
dos”, opina Faiza Mohammed, directora de 
la sección africana de Equality Now, orga- 
nización de mujeres. 

La lucha para erradicar la mutilación ge- 
nital femenina se ha intensificado en la úl- 
tima década. Organizaciones como Amnis- 
tía Internacional la han incluido en su 
agenda por considerarla una violación de 
los derechos humanos. Pero en los países 
donde se practica, los esfuerzos para com- 
batirla se topan con acusaciones de neoco- 
lonialismo, de invasión de los valores occi- 
dentales en las tradiciones africanas. 

Pareyro es rotunda al respecto. “Mirame, 
soy masai de arriba abajo. No son los wa- 
zungu (los blancos) los que han traído esto, 
ha sido la educación. Cuando la gente es 
ignorante puede pasar de todo, pero cuan- 
do las personas reciben información, son 
capaces de tomar sus propias decisiones.” 
El celular de Agnes vibra sobre la mesa. 
Antes de responder concluye: “Nuestra cul- 
tura está cambiando. Yo, por ejemplo, no 
tengo las orejas perforadas. El mundo evo- 
luciona. No podemos quedarnos atrás”. 

* El País! Página/12 


AGNES PAREYRO 
RECORRE ALDEAS 


INCAN: 2 
ILUSTRANDO A LAS 


NIÑAS SOBRE 
SUS DERECHOS. 


EVELYN Y ROSELYN, 


PAG/9 6.06.03. LAS/12 


matrimonio. Evelyn y Roselyn, las últimas 
en llegar, huían de ambas. Circuncidadas y 
casadas poco después, aguantaron a los ma- 
ridos impuestos por sus padres una sema- 
na. 

“Después de la circuncisión, nunca volví 
al colegio. Le dije a mi padre que quería se- 
guir yendo, pero me contestó: ni lo men- 
ciones o te mato. Intenté escapar antes de 
casarme, pero me encontraron y me casa- 
ron con un señor que tenía ya una esposa y 
cuatro hijos”, recuerda Evelyn, de 13 años, 
que a los siete días de casada huyó y vino 
caminando hasta la casa-refugio. “Soy jo- 
ven y quiero leer y escribir, quiero ser ma- 
estra, tener un trabajo y poder mantener- 
me. Ya sé que mis padres recibieron 2000 
chelines (28 euros) y unas mantas como 
dote. Bueno, que lo devuelvan porque yo 
ya había dicho que no quería casarme”. 
Roselyn, de 14 años, también quiere ser 
maestra. Sus padres le ocultaron la fecha de 
la mutilación. “No lo dijeron para que.no 
nos escapáramos; una hermana ya lo había 
hecho. Nos llevaron a una casa y nos hicie- 
ron la circuncisión. Es muy dolorosa y san- 
gré mucho, pero ya me curé.” Cuando su- 
po que iban a casarla acudió al jefe del po- 
blado, pero antes de que éste pudiera hacer 
nada, el matrimonio se había consumado. 
El jefe informó al Departamento de Meno- 
res del distrito, y allí optaron por llevar a 
Evelyn a la casa-refugio. No es un caso ex- 
cepcional. Desde hace dos años, los jefes 
comunales empezaron a escuchar a las ni- 
ñas que piden ayuda. Ole Dikirr, jefe masai 
de Narok, dice que “en el distrito somos 34 
jefes y la mayoría creemos que esta práctica 
debe desaparecer”. “Quienes la defienden 
dicen que es parte de nuestra cultura, pero 
lo que hacen estos días ni siquiera se parece 
a la verdadera tradición. Según ésta, las ni- 
ñas se casaban con 20 años y ahora las ca- 
san a los 13.” 

A sus 45 años, Ole Dikirr reconoce que 
las cosas han cambiado. “Hace 10 años yo 
no hubiera podido decir esto porque la co- 
munidad estaba dirigida por jefes que 
creían que hay que mantener la costumbre 
y pasarla de generación en generación. El 
cambio es lento, pero hay que tener pa- 
ciencia. Ántes esto ni siquiera se cuestiona- 
ba.” 

No es el único hombre involucrado en la 
lucha contra la mutilación. Ken Wafula, 
director del Centro para los Derechos Hu- 
manos y la Democrácia de Eldoret, al oeste 

de Kenia, ha empleado otra vía: los tribu- 


nales. Wafula ha logrado ya tres órdenes ju- 
diciales prohibiendo someter a sus repre- 
sentadas a la ablación. El último juicio se 


"celebró en mayo de 2002. El día del juicio, 


16 niñas revoloteaban a las puertas del juz- 
gado mientras sus padres esperaban a que 
abriera la sala. “Con la ablación pueden de- 
sangrarte o tener problemas para dar a luz”, 
decía Gladys, de 12 años. “Significa dejar 
el colegio y casarse pronto”, indicaba Loice, 
de 15. El calvario de esas 16 niñas había 
empezado meses antes, durante las últimas 
vacaciones escolares, cuando, intuyendo lo 
que podía pasarles, huyeron de sus hogares 
y se refugiaron en un centro de la organiza- 
ción World Vision. Allí, junto a más de 
300 niñas, siguieron un ritual alternativo 
de transición a la vida adulta, basado en 
charlas sobre salud y actividades en grupo. 
Pero a los pocos meses, una de sus compa- 
ñeras fue sometida forzosamente a la muti- 
lación genital, y sus amigas, al enterarse, 
volvieron a escapar y caminaron horas has- 
ta llegar a Eldoret, donde pidieron ayuda 
en el Centro de Derechos Humanos. El 
juez no sólo confirmó la prohibición de la 
ablación, sino que además estableció la 
obligación de los padres de seguir costean- 
do su educación. “Decisiones como ésa son 
fundamentales para que las niñas tomen 
conciencia de que la ley las protege y que 
los padres sepan que pueden ser encarcela- 
dos”, opina Faiza Mohammed, directora de 
la sección africana de Equality Now, orga- 
nización de mujeres. 

La lucha para erradicar la mutilación ge- 
nital femenina se ha intensificado en la úl- 
tima década. Organizaciones como Amnis- 
tía Internacional la han incluido en su 
agenda por considerarla una violación de 
los derechos humanos. Pero en los países 
donde se: practica, los esfuerzos para com- 
batirla se topan con acusaciones de neoco- 
lonialismo, de invasión de los valores occi- 
dentales en las tradiciones africanas. 

Pareyro es rotunda al respecto. “Mirame, 
soy masai de arriba abajo. No son los wa- 
zungu (los blancos) los que han traído esto, 
ha sido la educación. Cuando la gente es 
ignorante puede pasar de todo, pero cuan- 
do las personas reciben información, son 
capaces de tomar sus propias decisiones.” 
El celular de Agnes vibra sobre la mesa. 
Antes de responder concluye: “Nuestra cul- 
tura está cambiando. Yo, por ejemplo, no 
tengo las orejas perforadas. El mundo evo- 
luciona. No podemos quedarnos atrás”. 
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Mimo al Garrahan Soft Color 


Mimo 8 Co. presentó la semana pasada su nueva colección otoño- Wella lanzó su huevo Soft Color; Una colora: 
invierno, integramente realizada en la Argentina, a total beneficio de 
la Fundación Garrahan. Fue el 31 de mayo, en el Hotel Hilton. La 
marca puso en venta las entradas en todos sus locales (costaban 10 


ción para el pelo con cera de abejas y acon- 
dicionador con miel. Es extrasuave y no con- 


pesos) y decidió donar toda la recaudación para la mencionada fun- tiene amoníaco, Promete mayor duración del 


dación, un hogar destinado a los chicos del interior del país que se color y la línea está integrada por una paleta 
encuentran en tratamiento médico ambulatorio en hospitales pediá- de más de 20 tonos. 
tricos de Buenos Aires. 


Raumkunst 


El espacio Raumkunst está ubicado en el só- 


tano del hotel pop Boquitas Pintadas: es algo 
así como un lounge de 
vanguardia. Alliexpon- 5 S 
Happy Family 


Es una nueva línea de muñecas de la marca Mattel: sus protagonistas son Mid- 


drá sus obras fotográ- 
ficas a partir del 6 de ju- 
nio Cecilia Amenábar, ge y Alan, padres de un hijo, Ryan, y de una beba en camino. ¿Quién es la obs- 
con textos de Martina tetra de Misge? Adivinen... ¡Barbie doctora! La línea está pensada para que los 


luri y música de Capri. chicos jueguen familiarizándose con la llegada de un hermano/a. 
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MA s q | | a pa Soja para 
ES la piel 


RoC lanzó Soya Unify, la primera 


Generosa 


Abrió n Corri 
119 sus penas en Sarisuesal línea de cremas humectantes de 


4100 el megarrestaurante La Ge- . 
e Y uso diario con Active Soy. La nue- 


nerosa (concina en escena), una ; ; 
va tecnología a base de soja pa- 


suerte de tenedor libre de muchas , 
E A tentada por RoC unifica el tono de 


estrellas, en el que pagando un cu- > os 
: pio la piel y reduce visiblemente las 


bierto base se pueden degustar sin 
manchas en ocho semanas. Elac- 


límite los más de 25 platos princi- ; 
P E tivo ayuda a reestablecer el equi- 


ales. Hay parrilla (excelente el , 
E 208 librio de melanina dela piel, logran- 


chivito al asador), pastas, sushi, die , 
Pp z do una distribución más pareja de 


paellas, y más de 35 opciones de : 
los pigmentos. 
postres. Todo eso bajo 900 metros 


cuadrados y clima superfamiliar. 


Hombre 


ultravioleta 


Ultraviolet Man es la nueva 


o Ultramarinos 
Los artistas plásticos Silvia Brewda, Jorge Ibarlucea, 
Carlos Kravetz, Héctor Medici y Viviana Zargón esta- 


fragancia de la línea Paco rán exponiendo este mes de junio en Panamá: la mues- 


Rabanne. La marca sigue tra Ultramarinos recalará en el museo del Canal Inte- 
explorando zonas innovado- 
ras, desde el packaging 
hasta la fragancia. Esta últi- 
ma está compuesta por tres 
notas olfativas principales: la 


menta líquida, el vetiver 


roceánico, mientras que Quinta Escala lo hará en la 
Galería Arteconsult. 


orgánico y los cristales de 


> . 
musgo. El envase, en tanto, C O S S 1 O 


es absolutamente high-tech. Desde el año pasado, la marca Cossio produce dos líneas de 


Book 


Los célebres jabones Lux acompañaron el programa cuero y piel. Para mujeres, camperas, tapados, chalecos y acce- 
“SM 03” con un book que realizó el fotógrafo Urko Sua- sorios. Para la casa, mantas para la cama, almohadones y al- 
ya, que integran todas las participantes y en especial fombras. Durante el año pasado, su único lugar de ventas fue 


Paula Chávez, la ganadora. Se trata de un libro de for- Londres, que sigue siendo su principal mercado. Ahora, Cossio 


también tiene una casa en Palermo Viejo, donde se fabrican sus 


mato pequeño y contenido bastante hot. 
. productos y hay un showroom para clientes. 
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Por fin un Plan de Salud con. Centros Médicos Propios, 
moderna infraestructura tecnológica y al más bajo costo 


CON LA MÁS AMPLIA RED DE CLÍNICAS, SANATORIOS Y CENTROS DE DIAGNÓSTICO EN TODO EL PAÍS. 


: SISTEMAS DE SALUD 


«uy Cobertura Total s14 521-111 1 
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DEJAR CONSTANCIA 


El ciclo “El documental, la mujer y los 
movimientos sociales”, que se realizó en 


Buenos Aires la semana pasada, reflejó la avidez con la 


que jóvenes directoras de todo el mundo están 


abordando ese género para dejar registro de intensos 


movimientos que tienen a mujeres como protagonistas. 


POR SONIA SANTORO 


udafricanas embarazadas con 

sida que intentan salvar a sus 

hijos por nacer. Una iraní que 

lucha por llevar agua a sus 

campos. Un grupo de mujeres 

rosarinas que trata de desterrar 
la violencia familiar. Las mujeres que cor- 
tan la ruta en el Conurbano bonaerense. La 
invasión colonial de los norteamericanos, 
según las filipinas. La constancia de las Ma- 
dres de los Sábados de Turquía inspiradas 
en las Madres de Plaza de Mayo. Decenas 
de historias de mujeres, registradas y mos- 
tradas por mujeres, convivieron en el ciclo 
El documental, la mujer y los movimientos 
sociales, que se llevó a cabo la semana pasa- 
da en Buenos Aires, organizado por el Mo- 
vimiento de Documentalistas. 

¿Por qué son tantas las mujeres que to- 
man una cámara y hacen un documental? 
¿Por qué no hacen ficción? ¿Por qué prefie- 
ren hablar de lo que les pasa a otras muje- 
res? Estas preguntas resonaron entre los 
miembros del Movimiento de Documenta- 


listas después del Festival Tres Continentes 
en la Argentina (2002), convocatoria para 
la que recibieron materiales de lugares tan 
distantes y distintos como Bangladesh, Es- 
tados Unidos, Holanda o Camboya. El 80 
por ciento de esos videos estaba hecho por 
mujeres y trataba sobre movimientos socia- 
les en los que participaban otras mujeres. 

Fue así que el Movimiento decidió que la 
semana que anualmente dedican a reflexio- 
nar sobre el documental cruzara los dos te- 
mas. El ciclo comenzó con un debate el 27 
de mayo, día del documentalista, en con- 
memoración al realizador argentino desa- 
parecido por la última dictadura militar 
Raymundo Gleyzer. 

Soledad Gonnet, coordinadora del ciclo, 
aporta algunos detalles de ese común deno- 
minador femenino: 

—Los trabajos que hemos visto han apare- 
cido como paradigmas de un mismo mo- 
delo en distintos lugares del mundo y em- 
pezamos a ver que la mujer tenía un rol 
muy protagónico en distintos aspectos, des- 
de la procuración de la comida en los gru- 
pos de trabajo hasta la lucha por los dere- 


¿Qué futuro quiere para sus hijos? 


Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro. 


Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en Www.cedp.com.ar 
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chos humanos, pasando por actividades de 
carácter comunitario o roles protagónicos 
en la militancia política. Y hemos visto que 
algo pasaba con las mujeres que aparecían 
como el entramado social que sostenía una 
estructura muy compleja. Como que salie- 
ron a cubrir un espacio que los Estados, 
por haber colapsado, han dejado de cubrir. 
—¿Cree que tiene que ver con que la mujer 
parece tener más los pies en la tierra? 

—Considero que la mujer tiene ciertas ap- 
titudes en su personalidad y que tiene que 
ver con su capacidad organizativa. Enton- 
ces, es como que en realidad asume un rol 
público, un rol más evidente, más activo 
por las circunstancias porque no le queda 
otra que hacerlo sí o sí. Y aparece la necesi- 
dad de empezar a pensar y a reflexionar so- 
bre su proyección social, sobre su identidad 
cultural. Una de las trabajadoras de Bruk- 
man decía que ella había entendido hace 
poco tiempo que podía luchar por sus de- 
rechos, que se había visto ante la necesidad 
de hacerlo y estaba muy contenta con ese 
rol. Aunque su situación social era por ahí 
más incierta, estaba teniendo más posibili- 
dad de decisión sobre su vida. Estamos acá 
en la Casade las Madres de Plaza de Mayo - 
Línea Fundadora, y son un ejemplo abso- 
luto de la lucha por los derechos humanos 
y de la lucha y la subsistencia de la mujer 
que ha tenido que salir sí o sí, obligada por 
la necesidad y las circunstancias a tener un 
rol más activo. Esto no es nuevo. Lo que 
pasa es que en definitiva creemos que se es- 
tán dando ciertas condiciones y condimen- 
tos que traen aparejados una cierta refle- 
xión. 

Entre los temas que surgieron en esos de- 
bates está el de la relación que se construye 


Lic. LAURA YANKILLEVICH 
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entre realizador y movimiento social: ¿obje- 
to a filmar o especie de coproductor del 
producto final? “Muchos pasan y filman los 
movimientos y se van... Pero yo creo que la 
cabeza piensa donde los pies pisan... No lo 
digo yo, lo decía Pablo Freire”, acota Sole- 
dad, una militante del MTD de La Matan- 
za. “No se los puede tratar como si fueran 
bichos: “Qué lindo este ranchito; este chico 
con el carrito está bárbaro”, dice; del otro 
lado, Lucrecia Mastrángelo, fotógrafa y rea- 
lizadora rosarina que presentó Refugios, un 
documental sobre cómo un movimiento de 
mujeres de Rosario trabajó el tema de la 
violencia familiar. La tarea que emprendió 
Mastrángelo junto a Nora Raschid, impul- 
sora del movimiento Lola Mora de Rosa- 
rio, se encuadra en la antítesis de una fil- 
mación tipo “ir al zoológico”. 

Raschid es madre de 10 chicos. “Yo siem- 
pre fui pobre, pero nunca viví en un barrio 
como éste. Mis padres se separaron y yo 
trabajé de niñera desde que tenía 9 años. 
Hice toda la primaria y la secundaria en el 
centro, pero cuando me casé y vine a este 
barrio me parecía estar en el infierno. O 
hacía algo o me volvía loca o tomaba pasti- 
llas para no ver”, cuenta. Ese barrio de la 
periferia rosarina ni nombre tenía. Hoy se 
llama San Martín Sur, después del trabajo 
que comenzó Raschid hace unos 15 años. 
Sin darse cuenta, Raschid empezó a mover- 
se y a movilizar a las mujeres del barrio. 
Con ese grupo hizo un censo, documentó 
al 80 por ciento de los chicos que no tenían 
documentos, armó una comisión vecinal, 
puso nombre al barrio, generó todo tipo de 
eventos culturales y de esparcimiento, hizo 
talleres de nutrición, violencia, sida y todo 
lo que pudo. 

—Mastrángelo, ¿cómo se acercó al barrio? 
—Porque yo egresé de la Escuela de Cine 
de Rosario y como trabajo de tesis que- 
ría hacer un documental sobre la pobre- 
za, pero tratando de encontrar gente 
que no estuviera manejada políticamen- 
te. Cómo era un pobre, cómo era su vi- 
da cotidiana, con qué soñaban; desterrar 
un poco los prejuicios de la clase media: 
están ahí porque quieren, son vagos. Y 
en un lugar que estaba manejado políti- 
camente me dicen: “Mirá, del otro lado 
de la vía hay una mujer que no la pode- 
mos enganchar nunca, es bárbara”. Y así 
la conocí, en el '93. Me maravilló. El 
primer documental fue sobre la pobreza 


y después de ése seguí conectada con 
ella y me empezó a contar cómo están 
abordando ese tema, que se autocapaci- 
tan, que se reúnen debajo de un árbol 
en la vereda y cuentan, y dije: “Esto 
también hay que filmarlo”. Este fue en 
el 99. Esos laburos empezaron a circu- 
lar en las universidades, con charlas pos- 
teriores con ella. Y ella siempre dice las 
cosas muy claramente en los lugares 
donde las tiene que decir. Vamos a la 
Facultad de Psicología y dice: “Los psi- 
cólogos, así como están ahora, no sirven 
para nada porque van al barrio, nos 
usan, hacen un trabajo de campo y no 
van más, no hay lugares de contención 
para las víctimas”. 

—Raschid, ¿qué pensó cuando la vio lle- 
gar? 

=No lo esperaba, pero después me fueron 
pasando muchas cosas que yo.no esperaba. 
—¿Cómo ve a los medios? 

Son herramientas que uno tiene. Lo que 
pasa es que no sabemos los recursos, los de- 
rechos, los deberes que tenemos. Y tampo- 


co sabemos cómo usarlos cuando los tene- 
mos. Cuando me decían: “Hay que hacer 
la personería jurídica de la comisión”, yo les 
decía que no me importaba el documento, 
me importaba tener una identidad. Enton- 
ces a mí me parecía que una de las cosas 
eran los medios. Yo le había comentado a 
una chica que quería ponerme en contacto 
con un medio para que vengan, porque no 
saben que existimos, no les importa. En- 
tonces, Una vez que nos conocen, nosotros 
tenemos que quedarnos acá y los políticos 
tienen que venir. “¡Pero estás loca! me de- 
cílan—. Quién iba a querer venir acá.” Y pa- 
só así. Todo empezó con una nota que nos 
hizo un chico de Rosario/12. 

—¿Se reflejó esa identidad en el documen- 
tal? 

Nora Raschid: —Sí, somos muy nosotras. 
Lucrecia Mastrángelo: —Lo significativo de 
esto, donde yo puse más empeño, es que en 
la pantalla uno no'se reconoce porque el 
negro, el cabecita negra no aparece y tenés 
un modelo impuesto desde afuera. Enton- 
ces, lo que yo quiero trabajar cuando hago 
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n el documental Rituales sonoros, Mabel 
Maio muestra la cultura negra en el Río 
de la Plata, específicamente en Uruguay, a 
través del candombe. 
—¿Cómo aparece el lugar de la mujer en el 
candombe? 
Mabel Maio: —A mí siempre me interesa inda- 
gar cómo funciona la mujer en cada ámbito en 
que se desarrolla. Dentro del candombe es- 
tán los tamborileros, es sintomático que casi 
todos los tamborileros son hombres. Es un 
puesto de hombres de toda la vida. Las muje- 
res son las que bailan, graciosamente, las que 
llevan las sombrillas, las que acompañan. Ellos 
marcan el ritmo. 
—¿Cómo se establece la relación con la gen- 
te a la que va a filmar durante días? 
—Me parece que para arribar a un enfoque pro- 
fundo, a una entrega y a una cierta emoción en 


cine es que ellos se apropien de la produc- 
ción y sean sujetos y no objetos. Son suje- 
tos y lo que están haciendo tiene significa- 
ción para ellos, y al verse en la pantalla 
grande yo creo que restituye dignidad: yo 
fui productor de cultura, yo puedo hacer 
esto. Y se sienten identificados. Y además, 
poder proyectar esto en esas comunidades 
porque la película no sirve si yo la hago pa- 
ra mi currículum personal y para que que- 
de en una videoteca sino que la tienen que 
ver ellos, la tienen que manejar ellos y la 
tienen que usar ellos, 

N.R.: —Lo que pasó con Violencia para 
mí fue muy fuerte porque la idea era 
usar todas estas estrategias para trabajar- 
las en el barrio, pero empezó a conocer- 
se lo que hacíamos y nos llamaron de 
otros barrios para que vayamos a hablar 
del tema. Antes de tener el video empe- 
zamos con representaciones de violen- 
cia. Ahora vamos con el video y es muy 
bueno porque es muy llevadero. 

—¿Qué les ha provocado ver los videos de 
lugares tan distintos? 


la pantalla, hay que establecer una actitud su- 
mamente democrática y que el otro, el sujeto, 
sobre el cual giramos en el tema, se compro- 
meta con el tema y la expresión. 

—¿Ellos la recibieron bien? 

Sí, pero había dos factores: yo era una mu- 
jer argentina. El candombe es considerado 
uruguayo y es un ámbito muy masculino, la 
mayoría son hombres excepto las bailarinas 
que acompañan. Ellos me miraban raro. Ade- 
más, yo hago cámara, entonces, una mujer 
cargada con un equipo de cámara grande, lla- 
ma la atención. No es común ver una mujer 
detrás de cámara, éste es un ámbito que le 
pertenece al varón. A mí me gusta porque co- 
mo documentalista yo quiero ver qué entra en 
cuadro, es difícil transmitirle al camarógrafo 
lo que querés. Además, se entabla una rela- 
ción diferente con el entrevistado. 


L.M.: —A mí me parece interesante la po- 
sibilidad que tiene un documental de 
contar la universalidad de las cosas. So- 
bre todo el compromiso del realizador 
porque hay momentos que no sabés 
dónde está puesta la cámara para mos- 
trar determinadas secuencias de la vida 
cotidiana de esa gente en lugares tene- 
brosos, pasillos; y hay momentos muy 
emotivos donde no hay amarillismo. Me 
parece que se nota mucho el compromi- 
so del realizador. Porque uno está acos- 
tumbrado a ver los informes de la tele, 
sobre todo ahora, hechos muy a la lige- 
ra. Con las inundaciones de Santa Fe 
todo el mundo ya, sí, hacen un informe 
fuerte de 5 minutos, donde siempre 
buscan el quiebre de la persona... 

N.R.: "Hay una cosa que es común, la po- 
breza, el hambre, es igual en todas partes. 
Muchas mujeres deben ir a dormirse con 
dolor de panza porque no han comido, los 
chicos... hombres que se van a trabajar mal 
comidos, en todas partes es igual y la queja 
es la misma. 
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SOCIEDAD 


Un grupo de artistas plásticos y diseñadores viene 


acompañando diversas protestas sociales y adhiriendo 


a su modo: estampando remeras y buzos. El último fin 


de semana se reunieron en Brukman, donde comenzaron 


a crecer Otros proyectos con las obreras. 


POR VICTORIA LESCANO 


Islogan “El 58 por - 
ciento no quiere misiles 
-Pershing”, impreso en 
una camiseta inglesa 
promediando los “80 
por la diseñadora 
Katherine Hamnett para desafiar a Mar- 
garet Thatcher en su defensa de la carre- 


ra armamentista, si bien inauguró el gé- 


nero remeras como superficie de mani- 
fiestos políticos siguieron los gestos 

- punk de Vivianne Westwood— quedan 
reducidos a un juego de niños si se lo 
compara con la acción de los artistas del 
Taller de Serigrafía Popular devenidos el 
fin de semana pasado en estilistas espon- 
táneos de la ropa de calle y los aconteci- 
mientos políticos argentinos. 

Fundado por Mariela Scafatti y Diego 

Posadas, quienes sumaron a Magdalena 

- Jitrik, Karina Grainieri y artistas que van 
rotando, sus estampas documentan la és- 
tética piquetera (son los responsables de 
la iconografía de Maxi y Darío en 
tshirts que aparecieron en portadas de 
Crónica o en la página 2 de este diario), 
las asambleas populares, denuncias de 
represión y numerosas Marchas de la 
Resistencia. Los participantes de las mar- 
chas suelen quitarse las remeras para que 
ellos las estampen, aunque hay quienes 
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se llevan modelos especiales de sus casas pa- 
ra ser intervenidos. 

El último sábado, casi al cierre de la sema- 
na “Arte y Confección” en la placita cerca- 
na a Brukman, las estampas estuvieron 
consagradas a reproducir puntadas de cos-" 
tura, máquinas de coser, perchas, una pe- 
queña fábrica, además de etiquetas destina- 
das a precios con la consigna “Brukman es 
del pueblo”. El happening bautizado “el 
Maniguetazo”, puesto que la manigueta es 
la espátula de rigor para estampar sobre los 
schablones y juego de palabras con el ma- 
quinazo, despliegue de máquinas de coser 
con las que unos días antes las operarias 
confeccionaron buzos para los damnifica- 
dos de Santa Fe. 

Además de las tablas y caballetes que llevó 


- cada artista, los interesados en llevarse una 


remera de Brukman podrán elegir tres co- 
lores de tinta muy resistente, porque es la: 
que habitualmente se usa para estampar so- 
bre carteras y prendas de vinilo. Una jaula 
de León Ferrari fue rodeada por maniquíes 
y mesas de corte del grupo Etcétera, y Ser- 
gio de Loof implementó un pase de moda 
al que definió “un salpicón de ave entre mi 
colección La Comadre que presenté en el 
Malba— y el último con citas a los nuevos 
hoteles con diseño que hice en el bar Con- 
cepto, la prenda de rigor es la frazada, aho- 
ra tan lujosa como los abrigos de piel de 
otros tiempos”. El casting para su puesta de 
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trash couture con música de Satie incluyó 
de un vendedor de Hecho en la Calle, la ar- 
tista Fernanda Laguna, el escritor Washing- 
ton Cucurto y su hijo Gaspar y el debut en 
pasarela de Celia, operaria de Brukman, 
con una exquisita obra tejida por la artista 
Marina de Caro sobre el delantal. ' 


- Todo empezó durante una jornada cultu- 


ral organizada por la asamblea de San Tel- 
mo dedicada a los acontecimientos de di- 
ciembre del 2001. Allí Scafatti y Posadas 
asistieron con un schablon =marco de ma- 
dera apto para estampas de seri case- 
ra— y un afiche realizado junto a una espe- 
cialista en filetes que, mientras invitaba a la 
Plaza de Mayo, decía “San Telmo tiene me- 
moria”. Ese día, Mariela Scafatti =sus cua- 
dros reproducen de gigantografías de sillo- 
nes a barras de color, también serie de pla- 
tos y citas a los Muppets, son algunas de las 
piezas que participaron junto con las obras 
de Silvia Gurfein y Ana Casanova de una 
reciente y elegantísima muestra de mujeres 
de todo el mundo en el Centro Regional 
de Arte Contemporáneo de Montbeliard— 
llevó una remera y se la imprimió, acto se- 
guido los vecinos fueron a sus casas a resca- 
tar camisetas de sus cajones y percheros pa- 
ra ser impresas. * : 

Dice Magdalena Jitrik, cuya última mues- 
tra en el Malba incluyó fotos de su Museo 
Ficticio del Anarquismo, “el boom empezó 
con las camisetas del barrio de San Telmo, 
muchas con la imagen del Che o con ba- 
tiks, después en las marchas la gente empe- 
z6 a sacarse las remeras y darnos lo que te- 
nían. La más rara que imprimimos fue una 
de “Duhalde Presidente”, arriba de la cual 
estampamos consignas de la marcha contra 
la represión en la tierra de Duhalde”. 

Sobre las participaciones del taller y los 
gestos políticos que acompañaron, agre- 


gan Scafatti y Jitrik: “Hubo más de vein- - 


_155-622-9472 


Estamp ado p opular' 


te, así como en la semana previa al Día 
del Trabajo fuimos a un acto en la plaza 
Dorrego, allí conocimos a las mujeres de 
Brukman y ellas nos invitaron a imprimir 


- el 19 de Mayo. Después de la masacre de 


Avellaneda, se hizo una jornada de de- 
nuncia por la muerte de los dos piquete- 
ros. Ahí mientras imprimíamos (se dio la 
cuestión de que los piqueteros son los que 
más fácilmente se quitan la remera), sur- 
gieron modelos con la imagen de Darío 
Santillán que dice “Ni muerto me deten- 
drán” y otra con imágenes de Darío y 


Maximiliano Kosteki que dicen “Trabajo, 


dignidad y cambio social”. Desde enton- 
ces, los del MTD nos pidieron que les 
imprimamos también bolsas, pañuelos y. 
sus camperas de jean que usan todos los 
26 cuando hacen el corte en Puente 
Pueyrredón. > 

Hubo varias participaciones chiquitas en 
la Asamblea de Temperley, un comedor po- 
pular en Glew, nos llama distinta gente y, 
en la medida de nuestras posibilidades, va- 
mos. Cuando hicimos “Argentinos a las 
Calles” convocando al último 20 de di- 
ciembre fue fantástico, nos animamos a 
trabajar ante tal cantidad de gente: era ge- 
nial ver miles de personas con esa remera, 
hubo chicas que se sacaban la remera y se 
cubrían con cierto pudor mientras les im- 
primíamos las musculosas. Muchos diseña- 
dores gráficos y otros artistas se sumaron. 
¿Pueden hacer una lectura estética de ca- 
da barrio y su participación? 
—Notamos que una estampa llega a te- 
ner mucha aceptación y que la gente al 


- pedirlas en medio de una marcha las lla- 


ma de una manera para nosotros impen- 
sada. Pasó con la foto de Darío Santillán 
con los brazos en alto que nos dio uno 
de sus amigos, con la que hicimos una 
impresión en negro, cuando la ve mu- 
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cha gente nos dice: “Haceme una del 
Che”, o “Haceme una de Jesús”. Lo raro 
es cuando se van sumando imágenes y 
se superponen, por ejemplo el 20 de di- 
ciembre mucha gente se hizo sobreim- 
primir sobre prints de Puente Pueyrre- 
dón o Lanús en otras ocasiones. El mé- 
todo es temático, tenemos varias imáge- 
nes ligadas a la denuncia de la represión, 
varios ligados al 19 de Mayo (por ejem- 
plo, con manos que se toman en color 
fucsia y el slogan Cultura Obrera, como 
el que la fotógrafa Karina Grainieri luce 
mientras estampa máquinas de coser), 
tenemos varios modelos dedicados al 
aniversario del 20 de diciembre y mu- 
chas consignas en contra de las eleccio- 
nes. Tienen en común que son piezas 
hechas en conjunto, rescatamos la esté- 
tica pasional de la iconografía de las 
banderas y nunca firmamos. Para Bruk- 
man nos reunimos y dibujamos entre 
todos, son obras conjuntas, para llegar a 
la serigrafía participaron muchos, ya sea 
revelando o dibujando. 

—La modalidad de incluir piezas de artis- 
tas es una estrategia cada vez más fre- 
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CONSULTENOS y COMPARE 
Porque su salud no tiene precio 


cuente en la moda; ¿consideran el desa- 
rrollo de una colección inspirada en he- 
chos políticos? 

—Está circulando en el aire y a partir de una 
idea de Horacio Abraham Luján que los ar- 
tistas diseñemos ropa para que confeccio- 
nen las mujeres de Brukman y así darle un 
sentido artístico a la producción de ropa. 
Ya lo aprobó la asamblea de trabajadores y 
planeamos pedirle a Telerman que conside- 
re un gasto cultural del Gobierno que la ro- 
pa que hagan las obreras estén diseñadas 
por artistas. También convocaríamos a di- 
señadores, pero para ello se necesita recupe- 
rar la fábrica. Se nos ocurrió mientras les 
hacíamos estampas durante el Maquinazo, 
cuando hace unos días ellas cortaron la ca- 
lle, usaron máquinas de coser prestadas y 
telas para buzos que donó alguien. La ima- 
gen de las vallas frente a las máquinas nos 
hizo un click; la vimos como un hecho ar- 
tístico, la unión del paraguas con la máqui- 
na de coser que decía Breton esta vez tiene 
el agregado de lá máquina de coser junto a 
la policía, más el sentido de la solidaridad y 
ellas trabajando por primera vez desde que 


fueron desalojadas. 


es, nodos del trueque, - 
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TALK SHOW 


marmnos en serio, por ejemplo— bebiendo el Té negro que sirven —es un 


S ¡el humor es la mejor medicina, ya podemos empezar a curamos —de to- 
decir— Vivian El Jaber y Mónica Gazpio, los sábados a las 21 en El Ta- 


- ler del Angel (Mario Bravo 1239, $ 5). No se trata de la infusión preparada con 


las hojas de este arbusto de origen chino, de la familia de las teáceas, de flores 
blancas, perfumadas y axilares, ni de ninguna otra tisana de esas que se multi- 
plican en la góndola del supermercado, en negocios naturistas y farmacias. Lo 
que ofrecen estas dos actrices y autoras no se prepara con agua caliente a pun- 
to de ebullición, aunque ellas, con afán disolvente, extraen de ciertos mitos, le- 
yendas y normativas de la feminidad sus partes solubles.y consiguen una suer- 
te de extracto estilizado, despiadado y como el título lo indica bien negro. Di- 
solventes pero nada desleídas, El Jaber y Gazpio brindan una saludable decoc- 
ción de lo que largo tiempo se ha pretendido que debía ser una buena novia, una 
buena esposa, una buena madre... 

Como corresponde, este Té negro no lleva azúcar, por lo que trasfunde cierta 
amargura en el fondo de la taza —en sus varias acepciones—, pero ninguna au- 
toconmiseración, por suerte. Se ve que ellas se ríen para no llorar (motivos pa- 
ra verter ríos de lágrimas no les faltarían) y así hacen llorar de risa a las espec- 
tadoras que, como siempre, más que siempre, son mayoría en la sala. 

“Denme una máscara y les diré la verdad”, apuntaba Oscar Wilde. Mónica y Vi- 
vian se maquillan mucho los ojos, se ponen una extravagante peluca de plumi- 
tas —o algo por el estilo— fucsia, una malla enteriza blanca con evidentes relle- 
nos en el pecho y las nalgas, algunas plumitas haciendo juego en la entrepiema 
y, hala, a patear mitos y tabúes en el país de Maitena, Las Gambas al Ajillo, Ga- 
briela Acher y otras provocadoras (pese a que Alfredo Casero, en una reciente 
nota de Radar, reconocía —en nivel mundial- apenas a dos humoristas mujeres, 
la gran Niní y la superpayasa Lucille Ball, olvidándose de su propia deuda con 
otra grande, Juana Molina...). 

“Cinco siglos antes de Cristo, numerosas criaturas habitaban el fondo del mar: 
tritones, delfines, mojarritas, Ricardo Bauleo...” Así empiezan a relatar estas lu- 
náticas la invención de la novia que, aseguran ellas, desciende en línea directa 
de la sirena. Pura como el mendicrim light, la novia ha sido educada desde pe- 
queña para seducir, regar las flores, depilarse, ser siempre agradable, oler lin- 
do... y arrastrar la cola (que heredó de la sirena) en esa ceremonia de la boda 
que es acompañada con una canción tragicómica (“Mi cuerpo se viste/ mi cara 
se pinta/ y van sin mí./ Siguiendo campanas/ de marcha nupcial/ avanzo y me 
hundo”). 

Una vez casada, la mujer debe considerarse feliz (“Lo conseguí: un apellido, con 
la libreta del civil”), aunque aparezcan las sombras del nuevo estado (olor a bife 
en el pelo, vellos que crecen, quedarse sin tiempo). Las cosas no van mejor en 
el terreno sexual: “El éxtasis llegó: él me abofeteó, un dedito me quebró, un abor- 
to provocó”. Lo que no quita que la maltratada siga con su actuación: “Jadeo uno, 
jadeo dos... Lo conseguí, puedo fingir”, si bien con fantasías de matar, cocinar, 
comer y defecar al causante de esas penurias. 

Sin embargo, aún quedan chicas dispuestas a tener hijos cueste lo que cueste: 
en un match se enfrentan dos de ellas, una “vacía de fibromas”, lista para com- 
petir por el título mundial de fertilización asistida; la otra, primipara añosa, por es- 
timulación hormonal de óvulos. Y todavía falta el sketch del embarazo con sus 
molestias (que se disimulan porque, como reza el estribillo cantado, “la madre 
es sagrada”), el nacimiento, la lactancia con un bebé voraz “que te chupa toda” 
y ese llanto imparable del niñito que sólo se detiene para cobrar nuevos bríos y 
aullar más alto todavía... 

Mordaz, mordiente, desafiante, el humor de 7é negro no se aligera nunca, aun- 
que al final parece que hay una lucecita —nada que ver con Víctor Sueyro— des- 
pués de tocar todos los fondos. 
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—¿Cuatro veces? ¿Cuál fue la cuarta? ¡Ah, cuando Roberto se vi- 
A 
e a ea ide le 
años decida confirmar el vínculo, Porque seguir con lo que hay es 
lo que hacemos todos, pero decidir casarse... ¡Quiere decir que 
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cosas así siento que el amor es posible, que los matrimonios feli- 
ol gt e a 


dar cuenta? Hace quince años que ten- 


Eu matrimonio es intel, Laurita? 
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